Cela faisait un moment que j’errais sans trop de but, si ce n’est de m’éloigner des villes, en pleine campagne. Au fil de mon errance, je me rendais compte que si par le passé les gens avaient été plus ouverts et accueillants ici, ce n’était clairement plus le cas. L’espèce de retour à la campagne des dernières années avait fait s’installer ici des gens habitués à la ville : irritables et irritants, arrogants et prétentieux, voulant tout sans rien donner en retour… Clairement le genre de personnes que je ne voulais plus jamais rencontrer de ma vie, c’était sans doute également le cas de ceux qui étaient nés ici et qui voyaient désormais tout étranger d’un très mauvais œil. Ce phénomène de retour à la campagne s’était estompé avec le temps, et la plupart de celleux qui était parti·es de la ville pour aller à la campagne avaient désormais fait leurs valises pour retourner dans leur habitat naturel, la plupart laissant leur maison à l’abandon, faute de pouvoir en tirer un bénéfice. Les originaires de la régions étaient parti en masse aussi, entre les jeunes qui partent faire leur études dans les grandes métropoles et les vieux qui finissent par mourir, peu de maisons restaient habitées finalement. Si on rajoute à la vague de connard, l’isolement, la « désertion » des jeunes et les discours médiatiques à base de grand méchant monde, on comprend mieux l’état d’esprit des gens. Mais ça reste mieux que la ville pour moi, et malgré tout j’arrivais quand même à manger un jour sur deux et à dormir au sec de temps en temps.
Mais l’errance finit par peser sur l’esprit de n’importe qui, même Diogène avait un « toit » sur la tête la nuit. J’aurais bien investit une des maisons abandonnée par les citadins mais aucune ne se prêtait à un projet pareil. Certaines étaient murées de par leurs propriétaires − histoire d’être sûres et certains que personne ne pourrait profiter de ce dont il n’ont plus rien à faire − mais la plupart étaient simplement tombées en ruine, construites à l’image de notre époque, rapidement et pour une durée très limitée. Seules restaient les anciennes habitations, prévues pour résister aux âges et à la météo. C’est l’une d’entre elle que je découvris alors que je suivais un sentier tellement délabré que même un tout-terrain aurait eu du mal à le suivre. Le chemin était long de presque un kilomètre et demi et débouchait sur une ancienne ferme. Composée d’une habitation principale et de plusieurs dépendances, comme une grange, une étable et un grand hangar pour les machines agricoles. Une grande prairie entourait le corps de ferme, elle même encerclée par une forêt relativement dense, uniquement éclaircie par le sentier qui m’avait mené ici. On aurait dit un lieu hors du temps et de l’espace, un havre de recueillement. Le soleil commençait à se coucher à l’horizon, laissant le feuillage des quelques arbres disséminés autour de la maison dessiner des ombres fluctuantes sur les murs de cette dernière. Les herbes hautes dansaient lentement, suivant le gré du vent. Je commençais à m’avancer lentement vers la maison.
Une fois devant la porte, je frappais pour signaler mon arrivée à d’éventuelles habitantes, au premier coup, elle se décrocha de ses gonds et tomba avec fracas au sol. Mon arrivée était signalée. L’intérieur de la bâtisse semblait à l’abandon depuis des années. Les tapisseries étaient décollées et rongées par la moisissure pour certaines, des toiles d’araignées avait envahis le sol et les plafonds et une couche de poussière impressionnante recouvrait l’intégralité des meubles. Je tendais tout de même l’oreille, tentant de repérer un mouvement quelconque dans la maison qui m’indiquerait la présence de quelqu’un. Rien, pas un bruit. J’avançais alors prudemment dans la maison, plongée dans la pénombre, éclairée par quelques rayons du soleil couchant qui parvenait à percer par les volets fermés. Je fis un tour rapide, tout semblait anachronique ici, les meubles en bois massif, les pièces haute de trois mètres pour gagner en luminosité, la bibliothèque remplie de vieux livres du siècle dernier… Même les appareils électronique semblait venir d’un antiquaire, des disquettes, un minitel, un poste de radio à lampe et une télévision cathodique. Ce n’était peut-être pas qu’une impression, cet endroit était bel et bien hors du temps, et depuis longtemps semblait-il.
Continuant mon exploration sommaire, je tombai sur la porte menant à la cave, je l’ouvris, laissant mes yeux s’habituer aux ténèbres présentes ici. Je descendis lentement et découvris plusieurs pièces, une salle de chauffage se servant apparemment encore de feu de bois pour chauffer la chaudière et un atelier relativement bien équipé au vu de ce que j’avais trouvé dans le reste de la maison. Je rentrais dans la dernière pièce lorsqu’un bruit attira mon attention sur ma droite, je me tournais immédiatement mais n’eut pas le temps de réagir et fut assaillit par l’un·e des locataires de l’endroit, visiblement en rogne après moi. Je tentais de me débattre de toute mes forces, ne comprenant pas vraiment ce qu’il se passait. Au bout de quelques secondes qui me parurent durer une éternité, mon assaillante stoppa son attaque et partit en direction de l’escalier menant au reste de la maison. Je la pris en chasse et montais les marches quatre à quatre pour tenter de la rattraper. En arrivant à la porte d’entrée, je vis trois silhouettes s’éloigner dans le ciel. Des chauves-souris. Sauvages, sans doute.
Je me senti un peu stupide d’avoir eu peur pour si peu et décidais de rester ici pour le moment, au moins pour la nuit. Je fermais la porte et plaçais la commode posée juste à coté devant elle, par précaution. J’avais déjà repéré où j’allais dormir dans la maison et montais à l’étage, dans une petite pièce où reposait seulement un ordinateur et un bureau. Elle avait un verrou à la porte et la présence de matériel électronique, aussi désué fut-il avait toujours eu un effet bénéfique sur ma psyché, surtout quand celui-ci ne risquait pas de m’espionner comme le matériel contemporain. De toutes façons, aucune chance que je ne mette ne serait-ce qu’une seule patte dans un des lits, vu la quantité de parasites et autres champignons qui devaient y avoir élu domicile. Et avec le bruit ambiant, je ne risquais pas de dormir beaucoup cette nuit. Je ne sais pas si l’endroit était maudit, mais entre la maison qui craquait sans arrêt et les animaux sauvages aux alentours qui se réveillaient durant la nuit, la nuit n’était pas des plus silencieuses. Ni des plus reposante, dormir dorme dans une maison immense, abandonnée au milieu de nulle part et totalement inconnue n’aide pas à trouver le sommeil. Mais au bout de quelques heures je tombais finalement dans un sommeil profond.
Le 3 Frimaire 227.